郭衛(wèi)兵|愛上這座城

河北工程大師——郭衛(wèi)兵
有人說,愛上一座城,是因?yàn)槌侵凶≈硞€喜歡的人。其實(shí)不然,愛上一座城,也許是為城里的一道生動風(fēng)景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅?;蛟S,僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人,有時候不需要任何理由,沒有前因,無關(guān)風(fēng)月,只是愛了。
——白落梅《你若安好便是晴天——林徽因傳》
對這座城的最初認(rèn)識是40年前,印象中仿佛是早期黑白電影里的場景:站在火車站跨線天橋上,耳畔響著木板橋面上急促而雜亂的腳步聲,夜空漆黑,只有站臺上的燈光把鐵軌照成一段漸漸消失的亮線,綠皮車前送站、接站的人們上演著一幕幕重逢或離別,汽笛聲渾厚悠長,一列長長的黑色貨車緩慢地穿過天橋,蒸汽機(jī)車排出的白色蒸汽讓這有些沉悶的場景舞動了起來,那時候我一定想起了瓦特……這段回憶里,也許摻雜了些許因感慨而生的想象,但的確令少年的我深深迷戀其中,也許那時就注定了我是這座城里的人。
石家莊,這座號稱火車?yán)瓉淼某鞘?,在我的腦海中,除了先前場景式的記憶,對火車站的建筑、廣場等卻絲毫沒有印象。

(圖1)-石家莊舊貌
為此我詢問了在八十年代中期設(shè)計石家莊火車站站房的李拱辰先生,他為我描述了那時候作為石家莊門戶的火車站:穿過曲折雜亂的街巷到達(dá)站前,幾棟低矮的平房沿站臺排開,紅陶瓦頂,墻面涂著刺眼的黃色,路邊搭起的席棚中是排隊(duì)等候乘車的人們……老先生還回憶起在80年代初期送日本客人到火車站站臺時,都會追著蒸汽機(jī)車奔跑,為機(jī)車車頭拍照留念,可見那時我們落后了許多。

(圖2)-石家莊舊貌
他說,我們單位所在地建設(shè)大街那時也只不過是一條土路,僅僅快車道壓了瀝青路面,沒有便道,沒有路牙石,夜晚路燈稀疏,路兩側(cè)斷斷續(xù)續(xù)還存在著一些耕地,禾苗蔬菜長勢茁壯……(圖1、圖2、圖3)。

(圖3)-石家莊舊貌
石家莊,就是這樣開始踏上了改革開放之路的。40年里,我在自己的生活、工作中感悟時代、付出青春,不僅創(chuàng)造出了自己想要的生活,活成了自己希望的樣子,更憑借建筑師的職業(yè)優(yōu)勢,在這片曾經(jīng)缺乏生機(jī)的土地上矗立起時代的豐碑。
生活
改革開放初期,老百姓的生活有了變化,雖然經(jīng)濟(jì)仍不富裕,但心中充滿希望。對于剛剛在石家莊安家的我們,更是一段嶄新的開始。
在石家莊的第一個家安在和平路與紅軍大街交口的省直宿舍,是那種被稱為“五開間”的住宅,一套三居室,空間相對比較寬裕,能夠拿出一間臥室做客廳使用,但由于住宅建造標(biāo)準(zhǔn)和城市規(guī)劃等方面的原因,心滿意足中也有一些苦惱的回憶。住五樓頂層,由于屋面、墻體、結(jié)構(gòu)保溫隔熱性能不好,又沒有空調(diào),夏天常常熱得大汗淋漓,實(shí)在受不了就半夜跑到廁所沖個涼水澡,加之和平路(當(dāng)時的北馬路)為過境道路,每至夜晚,大量卡車穿城而過,強(qiáng)烈的噪音讓夏天的夜晚愈加難熬。盡管物質(zhì)條件并不好,但在白衣飄飄的年代,這里也留下了我青年時期孤單而美好的回憶,記得當(dāng)年常在傍晚時分走到離家不遠(yuǎn)的火車北站,在站臺上目送長長的綠皮火車駛向遠(yuǎn)方,思緒也被拉地悠長。也記得在下雨的晚上,伙伴扛來雙卡錄音機(jī),一遍又一遍聽著齊秦的歌,唱著“外面的世界很精彩……”雖然80年代的時光大多在校園度過,但這里才是我城市生活真正開始的地方。
在石家莊的第二個家安在民心河畔,進(jìn)入90年代,石家莊的城市建設(shè)有了較大發(fā)展,政府通過改造原排污明渠,將污水通過管道輸入污水處理廠,將清水引入城市,建設(shè)了一條長達(dá)50余公里的環(huán)狀水系,并串聯(lián)起20多座公園,全市人均綠地面積增加了3平方米,極大地提升了城市環(huán)境。新家就坐落在民心河畔,后來不久,附近的橋西蔬菜批發(fā)市場也搬到了市區(qū)外圍,在原地建設(shè)了西清公園,居住環(huán)境有了更大的改善。新房子里增加了獨(dú)立的客廳、餐廳,原來的廁所提升成了衛(wèi)生間,廚房內(nèi)可以布置櫥柜、滿足日益增多的小家電需求。由于這套住宅分配前進(jìn)行了簡單的裝修,地面鋪了地磚,衛(wèi)生間、廚房貼了墻磚,雖然質(zhì)量不高,但比起以前的水泥地好了不少。那個時期,人們已經(jīng)開始有了家庭裝修的概念,我家并未裝修,父親讓我和弟弟帶上笤帚、拖把打掃了一遍,添置了客廳、餐廳的家俱,很快就搬進(jìn)了這個舒適敞亮的家。
進(jìn)入90年代,我也有了自己的小家,幸運(yùn)的是我并未像大多數(shù)同齡人一樣結(jié)婚時住“筒子樓”、“團(tuán)結(jié)戶”,單位分配了“獨(dú)單”,40多平米的空間里功能齊全,自己動手做了簡單的裝修,配上了索尼、松下、飛利浦電器,開始了溫馨美好的小家庭生活。幾年之后,單位又分配了一套三室兩廳的住宅,居住條件得到極大改善,乃至進(jìn)入商品房時代后的住房改善也因了些機(jī)緣巧合,自己并未在這方面投入什么精力,我常常感覺這是一種幸運(yùn)。石家莊較低的消費(fèi)、較便利的生活,讓我能靜下心來,把更多精力放在認(rèn)真生活和工作上,讓思緒平靜、安寧。
工作
1989年從天津大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)石家莊,在河北建筑設(shè)計研究院工作已30年,在這個城市,既有鄉(xiāng)愁也有夢想,這也是一件幸運(yùn)的事情。
大學(xué)畢業(yè)時,趕上國家經(jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控,加上河北的改革思想相對保守,經(jīng)濟(jì)發(fā)展也相對落后,所以建設(shè)項(xiàng)目并不多。從93年開始,設(shè)計院先后在廣西北海、珠海、上海等地建立了分院,因此,在進(jìn)入新世紀(jì)之前的幾年里,我大多時間輾轉(zhuǎn)在外地工作,在石家莊并沒有設(shè)計項(xiàng)目落成。我覺得這并非壞事,因?yàn)榻ㄖ熜枰S富的經(jīng)驗(yàn)和成熟的觀念才能設(shè)計出較好的建筑作品。隨著經(jīng)驗(yàn)的積累和認(rèn)識的不斷深化,在之后的近20年時間里,我與前輩建筑師和同行們開始關(guān)注河北本土建筑文化,提出了將河北傳統(tǒng)建筑文化中的經(jīng)典特征結(jié)合當(dāng)代建筑創(chuàng)作思想的“兩者之間”的設(shè)計立場,強(qiáng)調(diào)地域文化中本真性的重要意義,呼吁設(shè)計真實(shí)的建筑等。對河北地域建筑文化的研究,使我能帶著情感進(jìn)行創(chuàng)作。
2000年·石家莊人民廣場

(圖4)-石家莊人民廣場
進(jìn)入新世紀(jì)之前,石家莊市還沒有一座真正意義上的城市廣場,在決定建設(shè)人民廣場之時又趕上全社會層面對建設(shè)大廣場持反對態(tài)度,但為了改善石家莊城市面貌,市委、市政府頂著壓力決定結(jié)合市人民會堂的建設(shè),在與市政府一路之隔的原工人文化宮用地基礎(chǔ)上建設(shè)廣場,并將其北側(cè)長安公園統(tǒng)籌考慮。在人民廣場設(shè)計中,我們確立了“場中有園,園中有場”的設(shè)計理念,注重保留原有樹木及公園地形地貌,塑造出兼具行政廣場及休閑廣場特征的空間(圖4)。
2002年·河北省聯(lián)通辦公樓

(圖5)-河北省聯(lián)通辦公樓
項(xiàng)目位于石家莊市政府東側(cè),北側(cè)隔中山路與人民廣場相望。早在1997年我就開始接觸這個項(xiàng)目,但由于電信行業(yè)不斷改革重組,這個項(xiàng)目也干干停停,性質(zhì)也不斷改變,在幾年的時間里付出了很多的精力。2002年項(xiàng)目終于有了眉目,甲方提出邀請知名建筑師和設(shè)計團(tuán)隊(duì)進(jìn)行多方案比選以獲得滿意的方案,由設(shè)計院進(jìn)行施工圖設(shè)計,壓力很大。方案設(shè)計時,我同時在做人民廣場的二期施工圖設(shè)計,這兩個項(xiàng)目交替進(jìn)行,給我?guī)砹嗽O(shè)計靈感,即讓盡可能多的辦公用房可以享用人民廣場的城市開放空間,以九層高的玻璃中庭提升空間品質(zhì)和企業(yè)形象,最終方案得以中標(biāo)實(shí)施(圖5)?,F(xiàn)在想來,這應(yīng)該是我從城市設(shè)計的角度思考建筑的最初實(shí)踐。
2006年·兩館工程

圖6)-河北博物館
兩館工程是指在2006年同時開展設(shè)計的河北博物館新館及河北省圖書館改擴(kuò)建工程,這兩座建筑在改擴(kuò)建前位于同一文化區(qū)域的南北軸線上,改造計劃是在原有博物館南側(cè)建新館并將新舊融為一體,圖書館則是拆除部分舊建筑、保留書庫樓及改建部分舊建筑,最后形成同一整體。

(圖7)-河北省圖書館
這兩個工程中,均涉及到新與舊、傳承與創(chuàng)新等關(guān)系問題,在設(shè)計中雖采用了不同的設(shè)計手法,但均表達(dá)了對舊建筑的尊重,彰顯了當(dāng)代建筑創(chuàng)作的理念。這兩座建筑分別是與清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院和天津大學(xué)張頎教授團(tuán)隊(duì)的合作項(xiàng)目,在落地實(shí)施過程中,我們受到了多方面的訓(xùn)煉,是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會,最后以高完成度的設(shè)計和施工建造,塑造了具有河北地域特征的文化地標(biāo)(圖6、圖7)。
2007年·河北建設(shè)服務(wù)中心

(圖8)-河北建設(shè)服務(wù)中心
河北建設(shè)服務(wù)中心是河北省城鄉(xiāng)和住房建設(shè)廳辦公樓,屬于與“兩館工程”同期的建筑作品,這一時期,結(jié)合項(xiàng)目我們對河北地域建筑文化進(jìn)行了較深入的探討,提出了“經(jīng)典與時尚”之間的河北地域性建筑創(chuàng)作方法,即把經(jīng)典作為文化根基,用經(jīng)典的方式表達(dá)時尚,以時尚的方式表達(dá)經(jīng)典,這樣便可以形成豐富多彩而又具有相同文化特質(zhì)的建筑風(fēng)格和城市風(fēng)貌。該項(xiàng)目就是從經(jīng)典的角度出發(fā),構(gòu)成平和近人的公民建筑特征,建筑在綠色、節(jié)能、環(huán)保等技術(shù)層面也起到了良好的示范作用(圖8)。
2010年·中加低碳節(jié)能技術(shù)交流中心

(圖9)-中加低碳節(jié)能技術(shù)交流中心
該項(xiàng)目是加拿大卑詩省林業(yè)廳與河北省政府的合作項(xiàng)目,加方提供木材原料,由國內(nèi)企業(yè)加工建造。主要功能包括展示、會議、辦公等,是一座展示木結(jié)構(gòu)建造技術(shù)、低能耗節(jié)能建筑技術(shù)和相關(guān)技術(shù)推廣的綜合建筑。記得當(dāng)時方案要求時間緊,省政府及各相關(guān)部門都非常關(guān)注,所以在方案設(shè)計中一方面注重大眾對木屋形象的審美需求,同時在空間結(jié)構(gòu)、節(jié)點(diǎn)設(shè)計中體現(xiàn)出木結(jié)構(gòu)的真實(shí)美、空間美和力學(xué)美,以現(xiàn)代技術(shù)塑造了木結(jié)構(gòu)建筑特有的溫和表情(圖9)。
2012年·石家莊大劇院
(圖10)-石家莊大劇院
2017年5月,我應(yīng)邀出席了石家莊大劇院落成首場演出。夜晚的大劇院仿佛一座城市舞臺,燈光璀璨、流光溢彩,看到觀眾臉上露出興奮的表情,聽到劇院內(nèi)完美的聲音,也從駐場院團(tuán)知名藝術(shù)家那獲知他們對劇院功能十分滿意。那個晚上我仿佛是這座劇院的主人,自豪而喜悅。
石家莊大劇院前身是已拆除多年的石家莊霞光大劇院,多年來市屬各院團(tuán)沒有了自己的演出陣地,它的建設(shè)承載著全社會的期待。劇院包括五個院團(tuán)的辦公、排練場所、中型劇場、多功能廳、展覽等功能,以較低的造價建造成一座經(jīng)濟(jì)適用且具有一定城市標(biāo)志性的文化建筑,塑造出城市舞臺的藝術(shù)形象(圖10)。
2013年·石家莊平山縣大陳莊小學(xué)
(圖11)-石家莊平山縣大陳莊小學(xué)
朋友給位于石家莊平山縣的一個小村子捐建了一所小學(xué)(四班教學(xué)點(diǎn)),我們就作為公益活動無償設(shè)計了這所學(xué)校。學(xué)校建在在村口原“戲臺學(xué)?!钡膶γ?,用地21米×21米,學(xué)校包括四間教室、辦公、衛(wèi)生間、鍋爐房等用房,建筑面積495平方米。設(shè)計以3.3米為模數(shù),形成由三個位于邊緣的小院子和中部的樞紐空間構(gòu)成的虛空間與建筑實(shí)體相穿插融合的格局,避免了其與街道及民宅之間在視線、噪音等方面的相互干擾,也因此塑造了建筑的獨(dú)特個性。孩子們在不同方向可以看見田野和自己的家,創(chuàng)造了具有鄉(xiāng)愁和夢想的精神空間(圖11)。
2014年·河北建筑設(shè)計研究院辦公樓改建工程

(圖12)-河北建筑設(shè)計研究院辦公樓
設(shè)計院辦公樓改造是一項(xiàng)持續(xù)改建的項(xiàng)目。20年前,在1974年建設(shè)的四層磚混結(jié)構(gòu)辦公樓基礎(chǔ)上建立了一套與其相脫離的結(jié)構(gòu)支撐體系,在其上方加建了六層辦公樓。這次改建是將最初建設(shè)的四層辦公樓拆除重建,并實(shí)現(xiàn)與首次改建部分在結(jié)構(gòu)上形成統(tǒng)一整體。改建中拆除的舊建筑是企業(yè)的重要?dú)v史線索,維系著大家的情感和記憶,從而確立了傳承與創(chuàng)新的設(shè)計原則,在立面設(shè)計中,將拆除舊建筑的外墻砌注方式、尺度、細(xì)部在新的框架體系內(nèi)再現(xiàn),以低調(diào)、內(nèi)斂的方式傳承了原有建筑表情,與初次改造的建筑“合二為一”,以溫良語言講述一座建筑的前世今生(圖12)。
40年來,這座城市像全國其它城市一樣發(fā)生了翻天覆地的變化,身處其中,也許會對它40年的變化習(xí)以為常,甚至抱怨它的不足之處,但它是滋養(yǎng)了我半生歲月的地方,尤其作為一名建筑師,能結(jié)合自己的理想與它共同成長,讓這座城市因我而不同,這個時代,值得感激和贊美!此刻,回憶自己在這座城里平凡而溫暖的生活,翻看主持設(shè)計建造的工程照片,我深知,我一直愛著這座城。
愛上一座城,是因?yàn)槌蔀榱诉@座城里的某個人,是因?yàn)榛貞浿撩馈⒗硐胫琳?,或者無關(guān)其他,只是愛了,并深愛。